A kozelmiltban kozreadtunk egy valo-
gatast Aczél Gyorgy levelesladajabol.
A levelekben gyakran esett sz egy Esz-
mélet cimi folydiratrdl, amely, mint a
népmesékben, ,,hol volt, hol nem volt”,
vagyis ugy létezett, hogy sohasem je-
lent meg. A lap egykori szerkesztoi —

Levendel Jilia és Hor-

gas Béla - az osszeallitas
kapcsan csak annyit
mondtak a ,,hogy is tor-
tént?” kérdésre: az bi-
zony kész regény, de
egyszer szivesen elmesé-
lik. JOLSVAI ANDRAS
most szavukon fogta
oket.

I — Mikor és hogyan sziiletett meg a folyéi-
rat otlete?

HORGAS BELA: — Ez nemcsak az Eszmélet,
hanem két ember magantorténete is. Hiszen e
folyéirat élete Osszefonddott sajat életiinkkel,
abbdl kovetkezett és visszahatott rd. Ugyannyi-
ra, hogy mindaz, amivé mara lettiink, sok tekin-
tetben az Eszméletnek — vagy a hidnydnak — ko-
szonheto. g

LEVENDEL JULIA:- S bar az otlet megszii-
letésére mindketten jol emléksziink, mégis jobb
talan, ha néhany €vvel korabbrol kezdjiik a tor-
ténetet. Mert a lap terve taldn sohasem sziiletik
meg a Belvidrosi Kavéhaz nélkiil.

— Onok is tagjai voltak annak a legendis
asztaltarsasiagnak, a hatvanas évek ele-
Jjén, amelyre oly szeretettel emlékeznek
ma mdr a tagjai?

L. J.: — Sé6t, ott ismerkedtiink Ossze. S mint
mondani szokds, meglatni és mast megszeretni
egy pillanat miive volt...

H. B.: — De rovid id6 miltan mar egymas val-
lanak délve hevertiik ki szerelmi csalodasain-
kat, s6t, hamarosan dssze is hazasodtunk. Még
hédzassdagi taniinkat is a kavéhazbdl valasztot-
tuk, Julié Cso6ri Sandor volt, az enyém Gyurké
Laszlo.

B  —Mindez a hatvanas évek elején tortént?

H. B.: — Otvenkilenc és hatvanketté kozott, az
asztaltrsasag fénykordban, amikor szinte min-
den kedden és pénteken Osszegyiiltek a fiatal
wellenzéki” irok. Az emlitetteken kiviil eljart
oda Hernadi Gyula, Tornai J6zsef és Orban Ot-
t6, Krist6 Nagy Istvan és Sik Csaba, Siikosd Mi-
hdly és Konrdd Gyorgy, s még annyian — Mé-
szolyt6l Pilinszkyig —, s ahol hosszi 6rdkon at
elemeztiik, vitattuk, birdaltuk fiatalos hévvel
egymads irdsait s szidtuk a kiadokat, folyéirato-
kat, amelyek alig vettek tudomast rélunk, vagy
ha igen, hivatalként viselkedtek, s nem mihely-

ként.

I — Ott vetodott fol eloszor egy nemzedéki

folyéirat terve?

H. B.: — Legyiink pontosak: ott sokszor dlmo-
doztunk kozosen arrél, hogy milyen j6 lenne, ha
ilyen lehetne. De konkrétumokig soha nem ju-
tottunk el, sem mi, sem masok, még a tervezés
fokan sem. Ugyanakkor itt, ebben a korben ér-
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tek benniinket olyan kozosségi élmények, ame-
lyek mdig meghatdrozzak palyankat; azéta va-
gyunk arra, hogy igazi miihelyhez tartozhas-
sunk, s ha nincs ilyen, teremtsiink egyet.

B - Hogyan sziint meg ez a kor?

L. J.: — Nem egyik napr6l a masikra tortént.
Elébb a helyszin viéltozott meg — a torzsasztal
atkeriilt a Metropolba —, aztdn a személyek, vé-
giil a vildg. De mi ezt mar inkabb kiiltagként €l-
tilk végig. Megsziiletett elsé gyermekiink, vé-
geztiik az egyetemet — Béla kozben dolgozott is
—, volt dolgunk elég a hatvanas évek kozepe ta-
jan. De azért sokakkal tartottuk a kapcsolatot
ebbdl a tarsasdgbol.

H. B.: —Igy jott el hatvannyolc tavasza...

— A hangsiilyabél ugy érzem, most kell

I megkérdeznem megint: akkor sziiletett az

Eszmélet otlete?

H. B: — Igen, akkor: fantasztikusan indult az
¢év. Befejeztiik az egyetemet, mar ,,bolcsek” vol-
tunk s még fiatalok. A Pragai Tavasz politikai-
lag is reményekkel toltott el benniinket. Ugy
éreztiik, mindenre képesek vagyunk. Még akar
egy folyoirat létrehozasara is.

L. J.: —S amikor ezt felismertiik, neki is lattunk.

I — Hogyan fog hozza egy fiatal értelmiségi
hatvannyolcban a lapalapitasnak?

L. J.: — El6szor azt mondom el, miért fog
hozza. Azért, mert gy €rzi, egy igazi irodalmi
mithely hidnyzik a magyar irodalmi életbdl.
Miivek, fontos €s jelent6s miivek vannak, egy-
re-masra sziiletnek is ekkor, a hatvanas évek
elején, de olyan mi nem sziiletett, amelyet egy
szerkeszt6ség inspirdlt volna. Pedig az ir6k
igényelték az ilyen tdimogatast. Bizonyiték er-
re, hogy az Eszmélet felkérésére tobb mi is

sziiletett — hadd emlitsem csak Mészoly Nyo-

mozasit.

I - De vajon miért nem volt ilyen mihely

akkoriban nalunk?

L. J.: — Azért, mert ez a tarsadalom, mely ko-
z0sséginek hirdette magat, semmit sem tirt ke-
vésbé, mint a valddi, alulrdl szervez6dott kozos-
ségeket.

H. B.: — Nem véletlen, hogy a ,,csoport” kife-
jezés akkoriban szinte szitokszoként hangzott.
A hatalom minden irodalmi csoportosulds mo-
gott politikai csoportosuldst sejtett, és ugy is
bént el vele. Ez tortént az Eszmélettel is.

I — Ne szaladjunk ennyire elére. Még most
sziiletett meg az otlet.

L. J.: —Igen, egyszer csak eldontottiik, hogy
belevagunk. Elmeséltiik itt-ott, hogy mire ké-
sziilink. Béla bement a Val6sig szerkesztGsé-
gébe — éppen irt nekik valamit —, s ott is elmond-
ta, mi a terviink.

H. B: — Mire a Siikosd egybdl ravigta, hogy
ha ezt komolyan gondoljuk, akkor ,be kell je-
lentkezni” Aczélhoz. Az ilyesmi tgyis rajta ma-
lik, jobb, ha mi szélunk neki, mintha 6 sz6lna
nekiink.

B  —Mire 6nok?

H. B.: — Mire mi egy szép napon fogtuk a te-
lefont és felhivtuk Aczél Gyorgyot.

B - Ismerték 6t? Talilkoztak kordbban?

H. B.: — Nem, soha.

B - Es egyszeriien csak folhivtik.

H. B.: — Pontosan. ElGvettiik a telefonkony-
vet, kinéztiik a partkdzpont szamat, Juli tarcsa-
zott, aztdn kezembe nyomta a kagylét. Mond-
tam, Aczél Gyorggyel akarok beszélni. Mire
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egy titkarné udvariasan megkérdezte, ki keresi.
Kicsit zavarba jottem, de aztin taldlakonyan azt
mondtam: ,Horgas Béla.” A titkdrné erre
szenvtelen hangon igy szélt: kapcsolom. Es
tényleg. Aczél meg ugy tett, mintha tudna, ki
vagyok, udvariasan megbeszéltiink egy talalko-
zast a kovetkez6 hétre, aztan letettiik a telefont.

l — Emlékszik, hogyan zajlott le ez a talal-

kozas?

H. B.: — J6l emlékszem. Arra késziiltem,
hogy ha torik, ha szakad, most kihaszndlom a
lehetdséget €s elmondom &szintén, milyen ret-
tenetes a magyar irodalmi élet. Egyszéval, beol-
vasok. Hogy ldssa, mennyire sziikség van egy
igazi folyoiratra. Kedvesen fogadott és azt
mondta: ,Miben segithetek? Allas, Gtlevél vagy
egyéb? Mire lenne sziikség?” Mire én azt
mondtam: ,,Silyosabb.” Aztin belekezdtem
mondandémba. Es vartam, hogy felcsattan, ki-
ebrudal, botranyt csindl. Ezzel szemben nyu-
godtan végighallgatott. Amikor kifogyott
bel6lem a szusz, rakezdett 6. Teljesen igazam
van — mondta —, és ha még azt tudndm, mi fo-
lyik itt igazabol! Es elkezdte szidni az irodalmi
életet. Mit mondjak, erre igazdn nem szdmitot-
tam. Ezzel a viselkedéssel teljesen levett a la-
bamrél.

B - Mivel viltak el?

H. B.: Azt mondta, neki nincs mddja, hogy
egy lapra engedélyt adjon, de mutassuk meg ne-
ki, mire gondolunk, azaz gyfijtsiik 6ssze az ira-
sokat, aztan jelentkezziink néla.

B - Azaz szébeli folhatalmazast kaptak.

H.B.: — Amire a tovdbbiakban hivat-

— S hogy igy tisztidzta magat, hogyan foly-
tatodott az Eszmélet torténete?

L. J.: —Harom hét milva Aczél telefonalt, s
azt mondta, érdekes az anyag, induljunk el vele,
kezelje a Magvet6é Konyvkiad6; mar 4t is adta
azt Kardos Gyorgynek. Attél kezdve vele vol-
tunk kozvetlen kapcsolatban. Révidesen
szerzOdést kaptunk a Magvet6tdl , Eszmélet,
id6szakos kiadvany” szerkesztésére, sot, a tech-
nikai részleteket is megbeszéltiikk az igazgato-
val. Két kis szobat kértiink a szerkesztoség szé-
madra a kiad6n beliil, valamint, hogy harman ké-
szithessiik f6allasban a lapot, Nddas Péterrel...

H. B.: — Akivel egyébként az Eszmélet kap-
csan talalkoztunk és kotottiink évtizedekre szo-
16 bardtsagot...

L. J.: — S ezeket a feltételeket Kardos sz6 nél-
kiil elfogadta.

B - Eddig nagyon j6l allunk.

H. B.: — Eddig. De itt aztdn véget is ért az iigy.
Habdr ezt még sokdig nem lehetett latni.

L. J.: — Atszerkesztettiik az anyagot, aztén
hatvankilenc madrcius tizedikére bemutatkoz6
estet szerveztiink a Kossuth-klubba. Meggyes
Eva, a Tudomdnyos Ismeretterjeszté Tarsulat
irodalmi szakosztdlydnak akkori vezetdje még
megkerdezte a nagyterembe késziiliink-e, lesz-
e elég néz6, mi mondtuk: persze. Igy is lett. Az-
tan két nappal tizedike el6tt T6th Dezsé a part-
kozpontbol telefondlt lakdsunkra, hogy nem le-
het megtartani az estet. Mi prébalkoztunk, hogy
mar kimentek a meghivok, nem tudjuk lemon-
dani, ilyesmi; erre masnap azt mondta, jo, meg-
tarthatjuk, de két sz6 nem hangozhat el az esten,
az, hogy ,,folyéirat” meg az, hogy ,,csoport”.

B  —Mire onik?

H. B.: — Mire mi villat vontunk, s azt mond-
tuk, ezen ne miljon. Szépen atjavitottam beve-
zetOmben ezt a két sz6t kiadvanyra és miihelyre,
és kezdhettiik.

L. J.: — Az estet egyébként akkora varakozas
el6zte meg, hogy a Kalvin téren felarral drultak
ra a jegyeket — szaz forintot is megadtak értiik.

— Lam, lam, a régi idok diszkrét bija.
Unokaink mar nem nagyon fogjak elhin-
ni, hogy voltak idék, amikor iizérkedni le-
hetett egy irodalmi miisor jegyeivel.

L. J.: — Pedig igy volt. Az est lezajlott baj nél-
kiil, hanem a végén Csoo6ri — aki egy szép prézai
miivét olvasta fel — nem allhatta meg, beledacol-
ta a mikrofonba: ,,Mégiscsak kimondom, hogy
igenis csoport vagyunk és folyoiratot akarunk!”
A hatdsr6l csak annyit, hogy Meggyes Eva el-
djult a fliggdny mogott.

H. B.: — De valahogy mégis megisztuk na-
gyobb baj nélkiil ezt a dolgot, aztin minden
ment — vagyis inkabb dllt — a maga Gtjan. A
Magvet6 tovabbi hénapokig hitegetett benniin-
ket, voltak szerkesztdi Osszejovetelek, megala-
kult egy szerkesztébizottsag — Kardos, Vitanyi,
Gyurko, Cso6ri, Kovacs Andras —, de a lap csak
nem akart megjelenni. Egy izben Kardos azzal
érvelt, hogy nem tudott nyomdat szerezni.

L. J.: — Mire naivan megkérdeztem téle: s ha
én szerzek nyomdat, elkiildhetjiik a kéziratot? O
rabolintott, és az Gjsag két nap milva Szegeden
volt. Ki is szedték az elsé iveket, persze, késébb
ledllitottak a nyomtatdst.

— Egyszéval, hivatalosan minden rendben
ment, nem hivatalosan pedig mar régen
eldolt, hogy az Eszméletbél nem lesz sem-
mi. De miért nem mondottik meg ezt
onoknek?

H. B.: — Talan arra vartak, hogy tiirelmetlen-
ségiinkben elkovetiink valami olyan hibat,
amelybe belekothetnek. Es 1ényegében ez is tor-
tént. Hatvankilenc 6szén ismét szerveztiink egy
bemutatkoz6 estet — akkor mar egy ideje mast se
tettiink, csak bemutatkoztunk —, ezuttal a FE-
SZEK klubba. A miisorba felvettiik Eorsi egyik
darabjat, melyet Kadar elleni pamfletként olvas-
tak. Ezt az el0adast is betiltottdk, de ott mar nem
volt appelldta. Hidba probdltunk meg mindent,
az est elmaradt. A FESZEK-beli szervezok fe-
gyelmit kaptak. Hetven nyaran aztan hozzam is
megérkezett a beliigyminiszteri figyelmeztetés,
hogy hagyjak fel veszélyes csoportszervezé vi-

selkedésemmel. Mire én azt vilaszol-

koztunk is. Ezutin mindenhol azt
mondtuk, Aczél tud réla, az § kérése
volt, hogy gyfjtsiik 0ssze az frasokat — s

Tartalom

tam, hogy ,,de hiszen a partkozpont tit-
kdra engedélyezte.” Na, ezzel betettem
a kaput magam mogott. Masnap felhi-

ezzel voltaképpen megkezd6dott a szer-
kesztés id6szaka.

L. J.: — Ez aprilisban tortént. Jaliusra
osszeraktuk az els6 hdrom szdm anya-
gat, meglett a cim is. Még két hetet el-
vesztegettiink azzal, hogy egy konyv-
kotonél bekottettiik az anyagot, s koz-
ben eljott augusztus, a csehszlovikiai
bevonulds, és ez teljesen 1) helyzetet te-
remtett a magyar belpolitikdban is, az
Eszméletig bezirdlag. Persze ezt mi
csak j6val késébb értettiik meg.

— Ekkor pedig elvitték Aczélnak
az els6 szamok anyagit, betekin-
tésre.

H. B.: — Augusztus huszon6todikén.
Véletleniil mdr a paternoszterban dssze-
futottunk, Aczél rdam mordult: miféle
aldirdsokat gy(ijt maga? En meg mond-
tam, semmilyeneket. Mert valoban igy
volt. Késébb deriilt ki, hogy Gyurké és
Cso6ri probalt valami tiltakozast 6ssze-
hozni a bevonulds ellen, meg is
sértédtiink, hogy minket kihagytak.
Mas kérdés, hogy azért hagytak ki, mert
féltették az tigyiinket, s mas kérdés az
is, hogy a tiltakozasb6l nem lett semmi,
mert — ha j6l tudjuk — Jancs6 Mikl6son
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Akik az els6 szamban szerepeltek volna

vott Aczél, kiabalt és leteremtett, mit
képzelek én, hogy feljelentem 6t a bel-
ligyminiszternél.

L. J.: — Ezzel val6ban pont keriilt az
Eszmélet torténetének végére, melyet
hivatalosan senki sem tiltott be. Amely-
nek még arra sem volt lehetésége —
késébb —, hogy alrovatként miikodjék
az Uj Symposionban. Szegény Tolnai
Ottét, aki az elsé kéziratokat atvitte
volna a hatdron, szérnyii, megaldz6 mo-
tozasnak vetették ald. Mindezek elott,
még hatvankilenc decemberében irtam
egy levelet Aczélnak, szomoriat és féj-
dalmasat, hogy ugy latszik, el kell ba-
csuzni terveinkt6l, mire ¢ udvariasan
azt valaszolta: ,,Nem elég a tehetség, al-
l6képesség is kell.”

— Nos, onokben igazan volt allé-
képesség, hisz tizennyolc évvel az
Eszmélet utin, 1986-ban elindi-
tottak ma is létezo folydiratukat,
a Ligetet.

L. J.: — O, az egy kiilon torténet. Ugy
kezd6dott, hogy az elsé szamot rogton
betiltottak...

— Tudjak mit? Ezt inkabb be-

I széljiik meg maskor. 2]
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