
A közelmúltban közreadtunk egy válo­
gatást Aczél György levelesládájából. 
A levelekben gyakran esett szó egy Esz­
mélet című folyóiratról, amely, mint a 
népmesékben, „hol volt, hol nem volt”,
vagyis úgy létezett, hogy sohasem je ­
lent meg. A lap egykori szerkesztői -  

Levendel Júlia és Hor­
gas Béla -  az összeállítás 
kapcsán csak annyit 
mondtak a „hogy is tör­
tént?” kérdésre: az bi­
zony kész regény, de 
egyszer szívesen elmesé­
lik. JOLSVAI ANDRÁS 
most szavukon fogta 
őket.

I -  Mikor és hogyan született meg a folyói­
rat ötlete? y

HORGAS BÉLA: -  Ez nemcsak az Eszmélet, h 
hanem két ember magántörténete is. Hiszen e > 
folyóirat élete összefonódott saját életünkkel, ft] 
abból következett és visszahatott rá. Úgyannyi- z  
ra, hogy mindaz, amivé mára lettünk, sok tekin- ti 
tetben az Eszméletnek -  vagy a hiányának -  kö- 8  
szönhető. -o

LEVENDEL JÚLIA:— S bár az ötlet megszü- o  
letésére mindketten jól emlékszünk, mégis jobb < 
talán, ha néhány évvel korábbról kezdjük a tör­
ténetet. Mert a lap terve talán sohasem születik 
meg a Belvárosi Kávéház nélkül.

I -  Önök is tagjai voltak annak a legendás 
asztaltársaságnak, a hatvanas évek ele­
jén, amelyre oly szeretettel emlékeznek 
ma már a tagjai?

L. J.: -  Sőt, ott ismerkedtünk össze. S mint 
mondani szokás, meglátni és mást megszeretni 
egy pillanat műve volt...

H. B.: -  De rövid idő múltán már egymás vál- 
lának dőlve hevertük ki szerelmi csalódásain­
kat, sőt, hamarosan össze is házasodtunk. Még 
házassági tanúinkat is a kávéházból választot­
tuk, Julié Csoóri Sándor volt, az enyém Gyurkó 
László.

-  Mindez a hatvanas évek elején történt?
H. B.: -  Ötvenkilenc és hatvankettő között, az 

asztaltársaság fénykorában, amikor szinte min­
den kedden és pénteken összegyűltek a fiatal 
„ellenzéki” írók. Az említetteken kívül eljárt 
oda Hernádi Gyula, Tornai József és Orbán Ot­
tó, Kristó Nagy István és Sík Csaba, Sükösd Mi­
hály és Konrád György, s még annyian -  Mé­
szölytől Pilinszkyig - ,  s ahol hosszú órákon át 
elemeztük, vitattuk, bíráltuk fiatalos hévvel 
egymás írásait s szidtuk a kiadókat, folyóirato­
kat, amelyek alig vettek tudomást rólunk, vagy 
ha igen, hivatalként viselkedtek, s nem műhely­
ként.

I -  Ott vetődött föl először egy nemzedéki 
folyóirat terve?

H. B.: -  Legyünk pontosak: ott sokszor álmo­
doztunk közösen arról, hogy milyen jó lenne, ha 
ilyen lehetne. De konkrétumokig soha nem ju ­
tottunk el, sem mi, sem mások, még a tervezés 
fokán sem. Ugyanakkor itt, ebben a körben ér-
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tek bennünket olyan közösségi élmények, ame­
lyek máig meghatározzák pályánkat; azóta vá­
gyunk arra, hogy igazi műhelyhez tartozhas­
sunk, s ha nincs ilyen, teremtsünk egyet.

született -  hadd említsem csak Mészöly Nyo­
mozását.

I -  De vajon miért nem volt ilyen műhely 
akkoriban nálunk?

-  Hogyan szűnt meg ez a kör?
L. J.: -  Nem egyik napról a másikra történt. 

Előbb a helyszín változott meg — a törzsasztal 
átkerült a Metropolba - ,  aztán a személyek, vé­
gül a világ. De mi ezt már inkább kültagként él­
tük végig. Megszületett első gyermekünk, vé­
geztük az egyetemet -  Béla közben dolgozott is 
- ,  volt dolgunk elég a hatvanas évek közepe tá­
ján. De azért sokakkal tartottuk a kapcsolatot 
ebből a társaságból.

H. B.: -  így jött el hatvannyolc tavasza...

I -  A hangsúlyából úgy érzem, most kell 
megkérdeznem megint: akkor született az 
Eszmélet ötlete?

H. B: — Igen, akkor: fantasztikusan indult az 
év. Befejeztük az egyetemet, már „bölcsek” vol­
tunk s még fiatalok. A Prágai Tavasz politikai­
lag is reményekkel töltött el bennünket. Úgy 
éreztük, mindenre képesek vagyunk. Még akár 
egy folyóirat létrehozására is.

L. J.: — S amikor ezt felismertük, neki is láttunk.

I -  Hogyan fog hozzá egy fiatal értelmiségi 
hatvannyolcban a lapalapításnak?

L. J.: -  Először azt mondom el, miért fog 
hozzá. Azért, mert úgy érzi, egy igazi irodalmi 
műhely hiányzik a magyar irodalmi életből. 
Művek, fontos és jelentős művek vannak, egy- 
re-másra születnek is ekkor, a hatvanas évek 
elején, de olyan mű nem született, amelyet egy 
szerkesztőség inspirált volna. Pedig az írók 
igényelték az ilyen támogatást. Bizonyíték er­
re, hogy az Eszmélet felkérésére több mű is

L. J.: -  Azért, mert ez a társadalom, mely kö­
zösséginek hirdette magát, semmit sem tűrt ke­
vésbé, mint a valódi, alulról szerveződött közös­
ségeket.

H. B.: -  Nem véletlen, hogy a „csoport” kife­
jezés akkoriban szinte szitokszóként hangzott. 
A hatalom minden irodalmi csoportosulás mö­
gött politikai csoportosulást sejtett, és úgy is 
bánt el vele. Ez történt az Eszmélettel is.

I -  Ne szaladjunk ennyire előre. Még most 
született meg az ötlet.

L. J.: -  Igen, egyszer csak eldöntöttük, hogy 
belevágunk. Elmeséltük itt-ott, hogy mire ké­
szülünk. Béla bement a Valóság szerkesztősé­
gébe -  éppen írt nekik valamit - ,  s ott is elmond­
ta, mi a tervünk.

H. B: -  Mire a Sükösd egyből rávágta, hogy 
ha ezt komolyan gondoljuk, akkor „be kell je­
lentkezni” Aczélhoz. Az ilyesmi úgyis rajta mú­
lik, jobb, ha mi szólunk neki, mintha ő szólna 
nekünk.

■  -  Mire önök?
H. B.: -  Mire mi egy szép napon fogtuk a te­

lefont és felhívtuk Aczél Györgyöt.
-  Ismerték őt? Találkoztak korábban?

H. B.: -  Nem, soha.
-  És egyszerűen csak fölhívták.

H. B.: -  Pontosan. Elővettük a telefonköny­
vet, kinéztük a pártközpont számát, Juli tárcsá­
zott, aztán kezembe nyomta a kagylót. Mond­
tam, Aczél Györggyel akarok beszélni. Mire
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örténet
egy titkárnő udvariasan megkérdezte, ki keresi. 
Kicsit zavarba jöttem, de aztán találákonyan azt 
mondtam: „Horgas Béla.” A titkárnő erre 
szenvtelen hangon így szólt: kapcsolom. És 
tényleg. Aczél meg úgy tett, mintha tudná, ki 
vagyok, udvariasan megbeszéltünk egy találko­
zást a következő hétre, aztán letettük a telefont.

I -  Emlékszik, hogyan zajlott le ez a talál­
kozás?

H. B.: — Jól emlékszem. Arra készültem, 
hogy ha törik, ha szakad, most kihasználom a 
lehetőséget és elmondom őszintén, milyen ret­
tenetes a magyar irodalmi élet. Egyszóval, beol­
vasok. Hogy lássa, mennyire szükség van egy 
igazi folyóiratra. Kedvesen fogadott és azt 
mondta: „Miben segíthetek? Állás, útlevél vagy 
egyéb? Mire lenne szükség?” Mire én azt 
mondtam: „Súlyosabb.” Aztán belekezdtem 
mondandómba. És vártam, hogy felcsattan, ki- 
ebrudal, botrányt csinál. Ezzel szemben nyu­
godtan végighallgatott. Amikor kifogyott 
belőlem a szusz, rákezdett ő. Teljesen igazam 
van -  mondta - ,  és ha még azt tudnám, mi fo­
lyik itt igazából! És elkezdte szidni az irodalmi 
életet. Mit mondjak, erre igazán nem számítot­
tam. Ezzel a viselkedéssel teljesen levett a lá­
bamról.

-  Mivel váltak el?
H. B.: Azt mondta, neki nincs módja, hogy 

egy lapra engedélyt adjon, de mutassuk meg ne­
ki, mire gondolunk, azaz gyűjtsük össze az írá­
sokat, aztán jelentkezzünk nála.

-  Azaz szóbeli fölhatalmazást kaptak. 
H.B.: -  Amire a továbbiakban hivat­

koztunk is. Ezután mindenhol azt 
mondtuk, Aczél tud róla, az ő kérése 
volt, hogy gyűjtsük össze az írásokat — s 
ezzel voltaképpen megkezdődött a szer­
kesztés időszaka.

L. J.: -  Ez áprilisban történt. Júliusra 
összeraktuk az első három szám anya­
gát, meglett a cím is. Még két hetet el­
vesztegettünk azzal, hogy egy könyv­
kötőnél beköttettük az anyagot, s köz­
ben eljött augusztus, a csehszlovákiai 
bevonulás, és ez teljesen új helyzetet te­
remtett a magyar belpolitikában is, az 
Eszméletig bezárólag. Persze ezt mi 
csak jóval később értettük meg.

I -  Ekkor pedig elvitték Aczélnak 
az első számok anyagát, betekin­
tésre.

H. B.: -  Augusztus huszonötödikén. 
Véletlenül már a páternoszterban össze­
futottunk, Aczél rám mordult: miféle 
aláírásokat gyűjt maga? Én meg mond­
tam, semmilyeneket. Mert valóban így 
volt. Később derült ki, hogy Gyurkó és 
Csoóri próbált valami tiltakozást össze­
hozni a bevonulás ellen, meg is 
sértődtünk, hogy minket kihagytak.
Más kérdés, hogy azért hagytak ki, mert 
féltették az ügyünket, s más kérdés az 
is, hogy a tiltakozásból nem lett semmi, 
mert -  ha jól tudjuk -  Jancsó Miklóson 
kívül mindenki elutasította az aláírást.

I
-  S hogy így tisztázta magát, hogyan foly­
tatódott az Eszmélet története?

L. J.: -  Három hét múlva Aczél telefonált, s 
azt mondta, érdekes az anyag, induljunk el vele, 
kezelje a Magvető Könyvkiadó; már át is adta 
azt Kardos Györgynek. Attól kezdve vele vol­
tunk közvetlen kapcsolatban. Rövidesen 
szerződést kaptunk a Magvetőtől „Eszmélet, 
időszakos kiadvány” szerkesztésére, sőt, a tech­
nikai részleteket is megbeszéltük az igazgató­
val. Két kis szobát kértünk a szerkesztőség szá­
mára a kiadón belül, valamint, hogy hárman ké­
szíthessük főállásban a lapot, Nádas Péterrel...

H. B.: -  Akivel egyébként az Eszmélet kap­
csán találkoztunk és kötöttünk évtizedekre szó­
ló barátságot...

L. J.: -  S ezeket a feltételeket Kardos szó nél­
kül elfogadta.

-  Eddig nagyon jól állunk.
H. B.: -  Eddig. De itt aztán véget is ért az ügy. 

Habár ezt még sokáig nem lehetett látni.
L. J.: -  Átszerkesztettük az anyagot, aztán 

hatvankilenc március tizedikére bemutatkozó 
estet szerveztünk a Kossuth-klubba. Meggyes 
Éva, a Tudományos Ismeretterjesztő Társulat 
irodalmi szakosztályának akkori vezetője még 
megkérdezte, a nagyterembe készülünk-e, lesz- 
e elég néző, mi mondtuk: persze. így is lett. Az­
tán két nappal tizediké előtt Tóth Dezső a párt­
központból telefonált lakásunkra, hogy nem le­
het megtartani az estet. Mi próbálkoztunk, hogy 
már kimentek a meghívók, nem tudjuk lemon­
dani, ilyesmi; erre másnap azt mondta, jó, meg­
tarthatjuk, de két szó nem hangozhat el az esten, 
az, hogy „folyóirat” meg az, hogy „csoport”.

-  Mire önök?
H. B.: -  Mire mi vállat vontunk, s azt mond­

tuk, ezen ne múljon. Szépen átjavítottam beve­
zetőmben ezt a két szót kiadványra és műhelyre, 
és kezdhettük.

L. J.: -  Az estet egyébként akkora várakozás 
előzte meg, hogy a Kálvin téren felárral árulták 
rá a jegyeket — száz forintot is megadtak értük.
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Akik az első számban szerepeltek volna

I -  Lám, lám, a régi idők diszkrét bája. 
Unokáink már nem nagyon fogják elhin­
ni, hogy voltak idők, amikor üzérkedni le­
hetett egy irodalmi műsor jegyeivel.

L. J.: -  Pedig így volt. Az est lezajlott baj nél­
kül, hanem a végén Csoóri -  aki egy szép prózai 
művét olvasta fel -  nem állhatta meg, beledacol­
ta a mikrofonba: „Mégiscsak kimondom, hogy 
igenis csoport vagyunk és folyóiratot akarunk!” 
A hatásról csak annyit, hogy Meggyes Éva el­
ájult a függöny mögött.

H. B.: — De valahogy mégis megúsztuk na­
gyobb baj nélkül ezt a dolgot, aztán minden 
ment — vagyis inkább állt -  a maga útján. A 
Magvető további hónapokig hitegetett bennün­
ket, voltak szerkesztői összejövetelek, megala­
kult egy szerkesztőbizottság -  Kardos, Vitányi, 
Gyurkó, Csoóri, Kovács András - ,  de a lap csak 
nem akart megjelenni. Egy ízben Kardos azzal 
érvelt, hogy nem tudott nyomdát szerezni.

L. J.: — Mire naivan megkérdeztem tőle: s ha 
én szerzek nyomdát, elküldhetjük a kéziratot? O 
rábólintott, és az újság két nap múlva Szegeden 
volt. Ki is szedték az első íveket, persze, később 
leállították a nyomtatást.

I -  Egyszóval, hivatalosan minden rendben 
ment, nem hivatalosan pedig már régen 
eldőlt, hogy az Eszméletből nem lesz sem­
mi. De miért nem mondották meg ezt 
önöknek?

H. B.: -  Talán arra vártak, hogy türelmetlen­
ségünkben elkövetünk valami olyan hibát, 
amelybe beleköthetnek. És lényegében ez is tör­
tént. Hatvankilenc őszén ismét szerveztünk egy 
bemutatkozó estet -  akkor már egy ideje mást se 
tettünk, csak bemutatkoztunk - ,  ezúttal a FÉ­
SZEK klubba. A műsorba felvettük Eörsi egyik 
darabját, melyet Kádár elleni pamfletként olvas­
tak. Ezt az előadást is betiltották, de ott már nem 
volt appelláta. Hiába próbáltunk meg mindent, 
az est elmaradt. A FÉSZEK-beli szervezők fe­
gyelmit kaptak. Hetven nyarán aztán hozzám is 
megérkezett a belügyminiszteri figyelmeztetés, 
hogy hagyjak fel veszélyes csoportszervező vi­

selkedésemmel. Mire én azt válaszol­
tam, hogy „de hiszen a pártközpont tit­
kára engedélyezte.” Na, ezzel betettem 
a kaput magam mögött. Másnap felhí­
vott Aczél, kiabált és leteremtett, mit 
képzelek én, hogy feljelentem őt a bel­
ügyminiszternél.

L. J.: -  Ezzel valóban pont került az 
Eszmélet történetének végére, melyet 
hivatalosan senki sem tiltott be. Amely­
nek még arra sem volt lehetősége -  
később - ,  hogy alrovatként működjék 
az Új Symposionban. Szegény Tolnai 
Ottót, aki az első kéziratokat átvitte 
volna a határon, szörnyű, megalázó mo­
tozásnak vetették alá. Mindezek előtt, 
még hatvankilenc decemberében írtam 
egy levelet Aczélnak, szomorúat és fáj­
dalmasat, hogy úgy látszik, el kell bú­
csúzni terveinktől, mire ő udvariasan 
azt válaszolta: „Nem elég a tehetség, ál­
lóképesség is kell.”

-  Nos, önökben igazán volt álló- 
képesség, hisz tizennyolc évvel az 
Eszmélet után, 1986-ban elindí­
tották ma is létező folyóiratukat, 
a Ligetet.

L. J.: -  O, az egy külön történet. Úgy 
kezdődött, hogy az első számot rögtön 
betiltották...

I -  Tudják mit? Ezt inkább be­
széljük meg máskor. ■
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